saja aku perhatikan kalau kalau ada ternampak binatang luar. ada orang pernah nampak gajah. ada pernah nampak harimau. ada pernah nampak binatang pelik kecil macam anjing berbulu emas menyelusuri hutan bersama anak kecil dua ekor. aku rasa teruja.
tidak lah aku niat untuk berjumpa di depan mata. tapi kalau naik bas ni ada lah niat tu sikit. ehek.
tetiba aku ternampak satu pondok kecil di tengah hutan. sekelilingnya tampak lengang, semak samun telah ditebas, seakan berada di pusat bulatan berradius 50 meter.
struktur rumah di perbuat daripada plywood terpakai dan kayu hutan. di dalam nya ada ada baju berkebun tergantung di pelusuk rumah. ada anak tangga sebanyak lima, geran rumah sebelum sampai ke ruang tidak berpintu.. ada satu tong biru ditangga, untuk basuh kaki dan tangan barangkali. hanya gelegar rumah, ruang tiada bilik, tiada dapur; pondok.
aku pernah ada pondok sebegini ketika kecil. ops silap. bukan aku punya, tapi nenek dan adik beradik abah yang punya.
mereka sekeluarga ada satu kebun yang sangat luas di atas bukit di Sungai Sok sana. setiap kali musim cuti persekolahan kami akan ke kebun tu. bermalam di rumah nenek, dan pagi esoknya ke kebun itu sehari suntuk. kutip paku pakis. kutip siput sedut. mandi sungai yang airnya sejuk bagai air batu. kutip buah buahan. kutip durian. kutip langsat. jumpa serangga hutan. serangga aneh. pulang dari kebun masak sama sama di rumah nenek. buang pacat. buang tebuan kayu. dan sebagainya.
tapi sekarang kami sudah tua. dan membesar. abah sudah lanjut usia. dan nenek aku sudah tiada.
getus hati aku untuk bertanya abah.
abah rindu tak semua tu? kebun tempat abah bermain bersama adik beradiknya. suara ibu dan abahnya. bau hutan. bau tanah dan embun yang segar lagi menyegarkan.
tapi tu lah. aku tak gagah untuk bertanya secara direct. malah seingat aku, aku tidak pernah ada conversation deep bersama abah.
since abang aku meninggal abah tiada lagi tempat untuk meluah. tidak pada aku. tidak pada abang kedua aku. kakak dan adik aku lagi lah.
"tu lah. siapa suruh tak jadi macam abang. kalau tak boleh abah bercerita" ujar adik.
that hits me a lot.
abang tempat abah meluah. bercerita segala keserabutan dia.
abang kedua (angah) aku tempat abah untuk mengharapkan buat kerja kerja tukang since he is so good with hands.
aku pulak abah nak aku ada untuk selesaikan masalah dia dengan dunia internet, kesihatan dia.
no one can replace abang.
Mofar Rahman.