Di pembaringan dilitupi selimut, aku memandang siling dalam bilik aku. kipas ligat berpusing. sama dengan fikiran aku.

aku cuba untuk ingat the very last conversation dengan Abah aku. aku tak ingat apa yang kami bualkan. semua ni buat aku terkilan. 

tapi bila tutup mata, apa yang aku paling ingat pasal Abah in a glance tanpa fikir apa yang dia dah tinggalkan untuk aku, membuatkan aku terbang ke 21 tahun lalu, di majlis penyerahan ilmu sebelum peperiksaan PMR. abah hadir dalam setiap majlis penyerahan, sejak UPSR lagi, he never miss. 

aku tak tahu apa yang particular untuk memori itu. Abah ada. Abah peluk aku. dan aku menangis teresak esak macam budak kecik dalam pelukan dia. maybe itu je yang aku perlu ketika dan saat itu.

Aku rindukan dia setiap hari, namun pada hening malam yang sunyi begini, kerinduan ini melaung dalam benak aku, lebih daripada biasa.

semoga Abah baik baik sahaja di sana.

Mofar Rahman.

Ketika kepala aku meliang liuk menahan kantuk ketika colleague aku sibuk present new CLSI M100 update untuk tahun 2026, aku buka aplikasi facebook. timeline aku scroll laju ke bawah (ke ke atas?). ada satu sosok figura dalam gambar hitam putih berbentuk lonjong menegak dan kalungan bunga. ada tulisan ayat suci alquran. 

aku skip laju laju.

selepas beberapa kali, gambar dan berita tu muncul lagi. kali ni aku decide untuk bagi perhatian.

aku amati empunya wajah. rasa macam kenal. 

baca nama, hmmm. tak kenal rasanya. random dude ni.

aku baca cerita dia yang rakannya garap. oh, doktor rupanya. meninggal sebab tahu tahu dah late stage lung cancer. 

aku baca lagi dan lagi. bila tengok gambar lain yang diattach sekali dengan entry tu,

eh. aku kenal ni. kawan aku.

tiba tiba random dude tadi menjadi seseorang.

Allahu.

Alfatihah (dibaca).

tersandar ke belakang. lah. kawan aku rupanya.

perasaan terkejut dan hiba menelan aku pada waktu itu. suasana dalam kepala aku murung. biarpun ahli mesyuarat sedang ralit bertukar pendapat dan gembira, tidak satu patah perkataan pun yang aku dengar di telinga. 

ada satu perasaan tidak selesa di dalam dada dan di dalam rahang dan tekak aku. 

Afiq. aku kenal dia dua minggu je, time dia buat attachment di forensik May 2025, dari Hospital Jeli. 2 minggu je waktu tapi kami bonded well. dia jenis yang suka senyum, kena marah dengan bos pun senyum. ketawa dan layan je lawak lawak bodoh aku. pernah kami ke Restoran Nasi Ulam Cikgu, makan dan gelak sama sama. sama sama makan, sama sama bayar. sekembalinya dia ke Jeli ada beberapa kali dia contact aku untuk facilitate dia punya post mortem. ada yang okey dan ada yang tak (maksudnya kena bambu dengan bos). tapi si Afiq ni dia layankan saja. semua senyum aja. taknampak biji mata kalau dia senyum. 

last contact, October 2025. tanya pasal post mortem. 

dan itu sahaja.

Begitulah manusia dengan kematian. kadang kadang kematian tidak benar benar menghancurkan kita. seringkali dia meninggalkan rasa sebak dan kosong dalam dada.

Barangkali Afiq ni pernah datang dalam hidup aku. rehat sebentar dalam memori dan pergi dan hilang untuk selama lamanya. sudah tiada random call dan pertanyaan khabar dalam whatsapp. pintu fail memori Afiq dalam otak aku sudah ditutup selamanya, jumlah masa aku dengan dia sudah muktamad dan takkan bertambah lagi.

salam takziah untuk keluarga, anak dan isteri Afiq bin Aman. selamat berehat, orang baik.

Mofar Rahman

Sebelum Ummi aku pergi haji tempoh hari (now dia dah balik dah, sedikit kurang sihat tapi alhamdulillah), beliau ada pesan nanti kalau Angah aku minta nak jumpa atau minta ambik dia, pergi jelah. pergi ke Rantau Panjang sana, dan ambik dia, bawak dia ke Kota Bharu. baiklah.

Abang aku ni bukan jenis macam tu. alah, lelaki mana nak mengaku lemah. ego tinggi menggunung. mana ada bendera call for help muncul atas kepala. semua suffer in silence. jadi aku ni jadi extra caution lah sikit. 

so untuk few days aku call dia, cakap dengan dia tanya itu ini, benda pertama yang dia selalu repeat adalah dia bosan, tak tahu nak buat apa. so, aku rasa tu lah petanda dia. jadi aku pun ambik cuti, fetch dia dekat Rantau Panjang sana, dan lepak dengan dia for whole day.

masa sampai dekat rumah dia, banyak betul dia bercakap ya. kalau masa sakit hari tu, semua sign language je. nak tu, tunjuk. nak ni, tunjuk. tunjuk dengan jari, tunjuk dengan mulut. tunjuk dengan mata. tak bercakap. tapi aku rasa ni dah kira okay la kan.

aku bawak dia pergi makan, pergi lepak taman. taman yang aku selalu jog. katanya seumur hidup dia, dia tak pernah jejak kaki ke taman ni, Taman Tengku Anis. paling dekat pun round dengan kereta dengan family, tapi bila takda parking diorang blah. macam tu je. taman ni dah siap ada running lane yang cantik dan kemas. ada taman permainan yang besar dan taman rusa. abang aku nampak amazed, tapi dia tak enjoy sangat jalan, sebab selain jogging track tu, dia jalan atas terrain biasa yang uneven, banyak akar akar timbul, rumput kering dan basah. jadi susah sikit. kami banyak duduk sebab dia cepat mengah. yelah, lung infection dia bertahun tahun tu tak pernah recovered well. lagipun masa intubated hari tu pun lungs dia ada Staphylococcus aureus pneumonia. so ambik masa sikit lah.

lepas tu kami balik rumah aku. bagi dia rehat. belikan dia kopi. along the journey ke hulu dan hilir tu kami banyak bersembang, catch up benda masa kecik yang dia alami sorang sorang tak bagitau kami adik beradik walau membesar dalam satu rumah yang sama. 

selepas beberapa lama kami berbual aku notice abang aku ni, dia, emm. tipikal lelaki yang jenis memendam. dia tak voice out apa dia rasa, instead dia banyak distract his own thought to benda lain. selalu macam tu. sejak tinggal sorang di Semenyih sana, dia tak pernah kata dia tak okay. walau tidur atas tilam nipis dalam rumah kosong, 80% of his days dedicated to his work dan cari nafkah untuk keluarga di Kelantan sana, kalau call mesti dia cakap okay. senyum, dan okay. tipikal.

sejak apa yang berlaku dekat dia ni, really took a toll on him. dia jadi asyik cakap benda sama. sepanjang hari, asyik cakap benda sama.

1. dulu dia breadwinner, jadi provider. boleh bagi duit dekat anak bini, guna kudrat untuk cari duit. now dia tak boleh buat apa. jalan pakai tongkat. kereta takboleh drive. boleh baca, tapi tak boleh menulis dah. 

2. dia banyak kali cakap, dia rasa dia okay, dia rasa dia boleh buat. tapi orang sekeliling kata dia tak boleh buat. contohnya macam dia rasa dia boleh drive, tapi orang rumah dia tak bagi. dia rasa dia boleh lari, tapi akhirnya dia banyak kali tersungkur dekat rumah. jatuh sendiri, bangun sendiri, sorang sorang.

3. dia banyak kali cakap nanti next nak pergi ke umrah, dia nak pergi dengan wife atau anak dia je. dia kata last umrah dia rasa lonely sangat. aku dengan wife, umi dengan adik. kaknur dengan husband dan anak anak dia. dia? sorang sorang je kemana mana, takda orang teman. boleh roomate pulak anak dengan bapak duk keje pedajal dia je. sepanjang umrah dia sangat kecik hati dan kesunyian, sebab buat ibadah tak berteman. dia taknak dah pergi dengan kitorang melainkan dia sendiri ada partner dia. aku faham.

4. dia selalu cakap bila dia suarakan thought dia, dia akan di denied. jadi diam itu lebih baik. 

5. berkali kali dia cakap next month dah boleh drive dah. next month dah boleh jalan dah. next month dah boleh kerja balik dah dekat KL sana. tapi bila aku tanya dah boleh menulis dah? dah boleh berjalan sendiri takda tongkat? dah boleh drive keta? semua dia jawab tak boleh. diam kejap, then sambung cakap balik benda sama.

6. dia cakap dia tak ingat langsung apa yang berlaku sebelum dia sakit. last thing dia ingat, wife dia beli ayam gunting dekat area rumah di Semenyih, dan dia kata dia fully conscious bila raya kedua. ramai orang datang tengok dia, dia makin kurus dan bertongkat, tak boleh buat serba serbi. dia sendiri tak boleh explain apa yang jadi. 

7. dia cerita dia rasa diri dia ibarat kiub rubik yang dipusing pusing tak berhenti. 

8. dia cakap semua points yang aku tulis ni berkali kali. dan aku dengar tentatively each time.

aku tak pernah denied atau cantas apa dia cakap. aku biar dia meluah, walau cerita tu ibarat video tape yang diulang main berkali kali. aku support each time, dan jadi pendengar aktif.

sebab kalau itu yang dia luahkan, cuba bayangkan apa jenis ribut taufan dalam kepala dia, yang dia lalui setiap hari, seorang diri, tanpa ruang untuk bercerita.

pernah aku call dia tanya khabar, tengah buat apa. dia cakap dia tengah baca buku anak dia masa umur 6 tahun. buku warna hijau, warna merah. aku tanya kenapa? dia cakap doktor suruh dia belajar membaca, ambik buku latihan, belajar menulis.

sebagai seorang yang mengenali abang aku sejak kecil, benda benda macam ni sangat menghancurkan hati aku. he is completely different person. selalu sahaja mengalir air mata aku di hujung talian but he’ll never know.

banyak kali aku berdoa, kala bersendirian, kala pergi kerja, kala titis hujan masih kecik dan baru turun, aku berdoa agar abang aku diberi kesihatan tubuh badan, dikembalikan seperti dulu, at least ketenangan dalam kepala dan jiwa dia untuk hadapi ujian ni.

Mofar Rahman

Last week aku jadi emcee untuk satu program/kursus yang unit aku buat. kursus ni, latest tahun 2009, dan tak buat lagi sampai sekarang. so hampir 17 tahun negeri tak anjurkan kursus ni, kebetulan tiba tahun aku duduk di mikrob ni ketua jabatan bersungguh nak buat pulak. 

aku terima tugasan untuk jadi emcee tu dalam awal februari. aku dah maklumkan yang aku ada stage fright yang amat teruk. aku ceritakan yang pengalaman aku jadi emcee masa darjah 4 (masa tu semua pengawas kena jadi emcee perhimpunan pagi setiap ahad). masa tu aku rasa dah bertempik dekat atas podium sana, tapi cikgu cikgu dan murid semua masih tak dengar suara aku. walau mic dah bergema di celah celah bukit, tapi suara aku masih tak didengari. aku bercakap, tapi suara tak keluar. gila punya nervous.

aku hidangkan committee kursus tu dengan cerita trauma aku, dan mereka “meh” kan saja. aku boleh buat, kata mereka. hampeh.

bila dalam meeting, rupa rupanya aku tahu yang ada seorang emcee perempuan ni nama dia Dr Nabilah. dia ni memang suara sedap la. study dan houseman dekat Sheffield. English accent memang british pekat la. dan aku tanya lah kenapa keberadaan aku disitu? emcee power kan dah ada?

katanya sebab emcee dari pagi sampai petang, kesian Dr Nabilah. kering tekok nanti. 

haih. Baiklah. aku redha dalam melawan.

tiba keputusan hlp keluar, si Nabilah ni dapat pulak sambung study dan dia ada briefing master program pada hari kursus tu. jadi tinggallah aku seorang diri jadi emcee.

“Faiz takpe kan jadi emcee sorang”

macam bab-

okay. aku bertenang. 

aku fight, dapat la bergandingan dengan si Fiqah tu. nasib baik. 

maka pada hari kejadian tu aku jadilah emcee cabuk. haha. 

tapi aku perasan, aku tak segementar seperti sebelum ni. ekceli ni dah kali ke empat aku jadi emcee majlis, dan semua buat aku anxious tahap gaban. cuma kali ni aku kureng anxious. aku boleh tidur malam dengan lena, dan aku tak fikir apa pun the day before. mungkin aku dah tua, dan semangat “fuckit” aku sudah menjelma, jadi aku malas dah nak kisah. lets end the day, kata aku.

jadi berakhirlah hari tu, dan berakhirlah tugas aku dan Fiqah jadi emcee. ketua program puji puji, kata good job! suara macam deejay! few team mate lain pun kata yang sama. aku rasa diorang tak tahu nak cakap apa yang appropriate, so they came up with those words, i guess.

flashback.

masa meeting yang kedua bila decide yang aku akan jadi emcee sorang tu, aku memang nekad nak angkat tangan, dan leave the room. sebab beratus  kali aku cakap, aku taknak jadi emcee. tapi bila ketua program Dr Alifah tanya updates and progress setiap team, aku terkesima sekejap.

Team accomodation siap buat video parking penceramah

Team design siap buat poster dan e sijil cantik gila

Team persegaran dah ready dengan kudap kudapan ringan dan file

Team IT dah siap dengan slide penceramah, kod QR dan macam macam lagi

Team makanan dah ready catering dengan budget rm20 setiap orang untuk meal 3 kali 

semua orang dah buat task masing masing. semua orang very looking forward to the kursus.

aku terdiam sekejap. tangan aku masih dilutut. masa tu aku fikir, this event is not about me and my nervousness. this event hanya minta aku wakilkan usaha yang diorang sudah curahkan, hanya untuk memberi ilmu dan manfaat kepada peserta. tiada gaji extra pun dapat. penat lelah je yang dapat. tapi semua bersungguh sungguh buat tugasan. 

takkan la aku ni senang senang nak buat onar. aku taknak jadi pain in the ass. 

bila tiba giliran aku untuk bercakap dalam meeting, aku hanya cakap “okay!”.

and the rest was history.

setelah semua selesai, aku nampak semua orang tersenyum puas. aku pula? rasa lega yang tidak dapat digambarkan.

let me savour this small victory. our victory.

Mofar Rahman

aku ada benda dalam kepala aku yang mengganggu fikiran aku hari hari. yelah dari hari keputusan aku gagal interview untuk sambung master. tapi aku rarely cakap benda ni pada siapa siapa. ada terlepas sekali dua dekat wifey sebab aku tak tahan. tapi mostly aku pendam. yelah sapa je nak dengar masalah kita selalu. benda sama pulak tu. aku tahu nanti orang cakap alah lelaki pun manusia, ada masa dia nak meluah. tapi trust me, benda ni buat diri aku vulnerable. dan pahit untuk ditelan, takde orang nak lelaki yang lemah.

jadi aku akan cerita sini saja, no recipient, no listener, no expectation. 

jujur aku masih resent apa yang berlaku dekat aku. aku rasa semua ni tak adil. aku rasa je lah. sebab apa? sebab dunia tak berlaku macam apa yang aku nak. gila tak?

untuk yang dapat rezeki untuk sambung belajar, aku ucapkan tahniah lah. rezeki korang kan. tapi aku pun berusaha jugak. aku pun takda yang main main. aku study lagi awal dari korang. tapi dah Tuhan tak bagi, aku nak buat macam mana? 

hari hari aku hadap muka kau orang, aku sabar, dan aku bermanis muka. sometimes okay. most of time aku sedih dan tak bersyukur. jantung hati aku shattered, and i was everywhere. aku layan korang sehabis baik. dahlah takdapat masuk program, kena cover kerja korang pulak. dah lah takda jiwa dah dekat department sekarang.

tapi bila pikir balik, andai kata diorang faham aku, dan cuba okay kan aku, apa yang aku expect diorang akan buat? tolak tawaran pengajian? buang masa depan diorang asal aku okay? itu namanya tolol.

diorang ada buat jamuan farewell. tapi aku takboleh makan apa yang diorang jamu. i cant even look at their faces. aku keluar. aku jauhkan diri. ada benda dalam kepala aku yang cakap keberadaan aku bukan disitu.

semua ni jelas dalam kepala aku. akulah punca keadaan ni. aku yang heret dan menjebakkan diri aku dalam paradoks ni. 

aku yang kena kutip diri sendiri. sekali dua orang dengar lagi. kali ketiga? no one will be there for you. orang pun ada banyak benda lain lagi nak pikir. 

ada aku fikir, kenapa aku nak sangat sambung pengajian, jadi pakar? betul ke itu yang aku nak? adakah itu kayu ukur keberjayaan seseorang? walhal banyak lagi aspek kejayaan di dunia ni? kenapa aku boleh ada doktrin sebegitu dalam kepala aku?

ada aku fikir, aku ni tak redha dengan apa yang Tuhan bagi dekat aku. aku selalu cakap dekat orang, “keterlambatan mu adalah untuk keselamatan mu”, “lain orang, lain garis masa”, dan sebagainya. adakah ini yang orang cakap you practice what you preach? adakah aku hanya mengobrol kosong selama ini?

ada aku fikir, apa yang aku nak dalam hidup ini? aku nak impress siapa? diri sendiri? keluarga? rakan rakan? padahal isteri aku berkali cakap its okay kalau aku nak settle for now sebab dia nampak usaha aku selama ni sebab hanya dia yang ada di samping aku. tapi adakah itu bermaksud aku harus terima, dan berserah?

ada aku fikir, aku ni ditakdirkan menjadi pohon yang tidak punya bunga yang cantik mekar, tapi diberi batang dan akar yang kokoh supaya aku tidak tumbang?

benda ni bergulir dalam kepala aku setiap hari, seawal bangun tidur hingga saat akhir mata mahu terlelap.  fighting these thoughts and bullshits every second. semua ni sungguh melelahkan. sungguh aku penat. kepala aku berat. 

aku penat, Tuhan.

aku tidak mahu begini, i want to move on. aku nak keluar. aku nak stop dari memikirkan benda yang merugikan aku. dan benda yang menampakkan aku sombong dengan Tuhan, seperti takdir yang ditentukan bukan milik aku. 

satu hari aku terjumpa quote “lihatlah bagaimana Tuhanmu membolak balikkan takdirmu hanya semata untuk mengabulkan doa mu”

i cried for hours.

oh Tuhan, sesungguhnya aku ini penat. aku lemah, dan aku tidak tahu.

Maafkan aku.

Nota kaki: Aku baru balik dari KL semalam, teman wife terima sijil Associated Chartered Banker dekat KL Convention Centre. aku amati, ramai yang terima anugerah tu dari pelbagai peringkat umur, even wife aku sendiri pun tak stop belajar, pass beberapa exam, siap aim untuk next exam lagi. aku? aku rasa Tuhan nak tunjuk aku sesuatu. 

Mofar Rahman.

“TIDAK BERJAYA”

Again. haih. mengeluh aku dibuatnya.

kata nak suruh dipilih, kena masuk patho dulu. berat, tapi fine.

aku keluar dari forensik. masuk patho. duduk sini. belajar dengan susah payahnya, dengan tak kena jiwa nya. hari hari aku menapak disini. aku sampai awal dari orang lain. aku belajar. 

tapi bila interview, aku rasa macam tipis, tapi feedback yang dibagi ke bos aku the next day, katanya aku ni okay. high hopes kejap. nampak la buih buih harapan yang membulat dan bersinar.

aku jalani lagi latihan di patho ni. layan kehendak dan kemahuan jabatan. aku ceburkan diri dalam bidang sosial. present kes, journal dan sebagainya. kitonyo introvert. tapi aku anggap ni semua latihan untuk “master progam”. aku tanam dalam jiwa.

semalam keputusan keluar. keputusan yang aku tunggu lama. dan aku gagal, lagi, dan lagi.

mesti ada yang pelik, terutama wife aku. tengok gaya macam meronta taknak. hari hari struggle bangun pagi, ambik semangat pergi kerja. hari hari mulut ratib tak nak sambung. kejap kejap nak sambung. dan bila result keluar, aku bersyukur. aku senyum. walau dalam hati terdalam aku seakan akan nak. 

dan aku rasa aku nak. 

aku tengok balik muka wife aku, anak anak aku. aku bayangkan muka Umi aku di Tanah Suci. adakah aku ni sudah mencukupi? takpe ke aku sekadar doktor tua yang tiada kepakaran? anak anak aku bangga ke dengan aku yang loser nih?

aku memang perlahan lahan redho, tapi itu lah mindset yang aku kena lawan hari hari.

dan aku sedar yang aku takboleh nak cakap tentang ni selalu. nanti orang sekeliling aku serabut pulak. nak ke tak ni? kalau nak, usaha lagi. kalau taknak, just shut it out and move on.

masalahnya, aku pun struggling.

aku pun pendam dan simpan dalam dalam. pejam mata yang taknak tidur. lagi banyak cakap pasal ni, lagi dia berbekas, kan?

so just suck it up. and move on.

kata chatgpt, aku down sebab aku measure diri aku di scoreboard yang even bukan aku punya.

kata wife, just buat apa yang aku nak, tempat yang aku rasa aku belonged there, where i feel appreciated.

Tuhan cakap Dia tak uji kalau aku tak mampu. dan Dia akan beri sesuatu kembali, asalkan aku bersyukur.

a bitter pill, truely the hard one to swallow. 

im starting to hate this place

Mofar Rahman.

Kadang kadang aku fikir kalau Tuhan nak tarik nyawa aku, aku mohon Dia tarik Umi aku dulu sebelum aku.

Bukan sebab aku nak hidup lebih lama. Bukan sebab aku selfish.

sebab aku sedih sangat dengan Umi aku. ujian dekat dia Tuhan bagi lain macam.

mula mula Tuhan ambik anak sulung yang dia yang sangat sayangi. Tuhan uji lagi dengan ambik suami dia yang dia cintai. Tuhan uji lagi dengan abang aku sekarang yang tak sihat.

dan aku pula, yang tak berapa nak sihat, hidup dengan bom jangka dalam dada. 

Allahu. bukan aku ni seorang yang kuat. tapi cukup lah Umi aku diuji.

malam ni rasa sungguh berat. entahlah. maybe aku serabut dengan kerja.

Mofar Rahman.