Thursday, August 27, 2026

Masa aku tengah struggle nak completekan 3KM morning briskwalk, aku lalu dekat kawasan depan lab. dari jauh aku nampak satu sosok tubuh yang berjalan kearah aku, dari segi gaya jalan aku kenal siapa.


salah seorang clinical microbiologist (CM) dan well known yang paling tough antara 6 CM yang ada. tapi surprisingly dia cool dengan aku. aku tak perasan benda ni tapi selepas ramai cakap then baru aku rasa betul.


“ingat taknak tegur, tapi kena tegur jugak haha. macam mana forensik?”


“okey je Dr. alhamdulillah.”


“mana lagi sibuk, microbe ke forensik?”


“mestilah microbe Dr haha”


“haha kira sana lagi best lah?”


“boleh lah Dr, goyang kaki banyak”


kami sembang kejap pasal mak dia warded untuk operation tapi kena delay sebab BP tinggi, then we parted ways.


for the whole day today aku fikir, betul ke jawapan aku tu? betul ke forensik lagi best?


sejak masuk forensik, tukar ke suasana asal setelah 8 bulan di tempat orang, aku rasa aku sudah berubah, dan bukan aku lagi ketika meninggalkan pintu masuk rumah mayat dulu.


setelah 8 bulan di mikrob lab aku belajar banyak benda selain apa yang sudah aku tahu. aku tambah pengetahuan yang aku perlu tahu, cara kerja yang baru. bagaimana makmal mikrob berfungsi, bagaimana satu satu organisma dikenalpasti dan sebagainya. aku belajar banyak benda dalam 8 bulan tu berbanding 3 tahun aku di forensik.


di mikrob sebab mostly perempuan, tak pernah cakap pasal duit. everyday cakap pasal work, how to improve yourself, poster apa kena buat tahun ni, apa yang perlu dibuat untuk master, paper apa tak bedah lagi, apa new update dalam CLSI, siapa present journal this month. semua berilmiah, semua ready untuk topup ilmu masing masing. sebab tu masa majlis perpisahan, aku tak boleh explain kenapa aku tinggalkan lab, sampai kena fikir pro and cons (instead of datang menerpa kedalam otak) aku rasa tak fair untuk lab. tapi aku keluar jugak, mengikut firasat hati. aku boleh grow di sana tapi tak semua yang dihidangkan disana kena dengan jiwa aku.


di mikrob ada seorang SO, nama dia Izzat. selalu aku berjumpa dengan dia (most of my days) dan berbincang pasal hal keagamaan dan ketuhanan. dia yang encourage aku untuk faham konsep yang “inilah kehendak Tuhan”. Izzat introduce aku dekat imam Al Ghazali, Al Kindi, Alfu Sanatin, Geopolitik Islam, dan banyak lagi. bila aku tanya buku apa yang kau nak aku baca bila aku dah keluar mikrob, dia jawab “Ihya Ulumuddin”. 


baiklah. 


kembali ke forensik. same old, same old. hadap pemikiran provider. yelah semua dalam tu bapak orang. hari hari cakap pasal how to tambah duit. mana nak invest, apa aset yang perlu ada, ipo mana yang kena beli hari ni, surat MITI dah apply ke belum, bila nak tambah sorang lagi, kenapa perlu ambik janda kaya instead of budak budak muda sebagai no 2. kalau sekali dua, boleh lah. berkali kali? muak lah pulak. sangat sedikit topik untuk improve diri (academically) dibincangkan. kalau ada pun sekadar kentut sahaja, marah ketika beraksi, diam bila pergi.


tiada lagi Izzat. tiada lagi yang ajak aku membaca bedah buku, yang ajak aku ke surau setiap zohor. tiada. semua aku kena cari sendiri.


of course bila diimbal, kedua dua ada pro and cons. dua dua tempat mempunyai aura dan vibe berbeza. kedua dua tempat offer aku untuk kembangkan diri dari aspek kecenderungan masing masing, dan syukur aku panjatkan kepada Allah sebab sudikan aku merasa kedua dua pengalaman yang hebat ini.


aku rasa nak bagitahu CM tadi yang hati aku masih berada di lab, tapi takpelah. i wont bother her with my thought. lagipun aku sudah tinggalkan tempat tu, so be it.


selawat dan salam buat Nabi junjungan SAW.

ni view parking aku selama 8 bulan. sekarang dah park tempat lain dahh.




Mofar Rahman.


Wednesday, August 12, 2026

anak aku tanya siapa yang akan accompany dia untuk ambik penilaian semester dia dengan cikgu dia. aku jawab, emm aku lah, since ibu dia sibuk. dia diam. 


then aku tanya, kenapa? tak best ke kalau aku pergi? 


air muka dia berubah.


dia cakap dia risau ada mak kawan dia mengata aku. 


aik? aku macam hairan, kenapa mak kawan dia nak mengata aku? aku tak kenal kawan dia. mak dia lagi lah.


dia cakap aku ni dah lah macam ni (tunjuk jari dekat badan aku atas bawah), berpenyakit. perut pun besar. dia taknak aku kena mengata, biar dia sorang je yang kena mengata dengan mak kawan dia tu.


jap, aku tanya dia, kalau ibu yang pergi? dia cakap ibu okey sikit. at least dia sorang je yang kena mengata. 


jap, aku detect second hand embarassment. adakah aku ni menjengkelkan anak aku? tak good enough untuk teman dia di sekolah? terlalu tak appealing depan kawan kawan dia? am i THAT ugly?


i get it. anak aku malu dengan aku. 


whats more important?


situasi apa yang anak aku lalui yang bent her mind into something like that? apa yang dia hadap dekat sekolah? kena mengata rupa dan fizikal ke? anak aku kena buli ke?


adeh. this is another side anak aku yang aku sendiri kena kaji selidik. what happened to you? a 9 year old shouldnt raise issue like this. melainkan ada something happened.


the ego was tercalar, yes. tapi aku harus letakkan di belakang sekejap. something bigger is going on here. aku akan pergi je jumpa cikgu cikgu dia. dan aku nak tahu apa yang berlaku.



lets see how it goes.



Mofar Rahman.

ketika berdosa pun Tuhan bagi izin bernafas lagi.


Wednesday, July 22, 2026

“Dokter dokter! mari la makan jagung!”, salah sorang MLT aku panggil dari Bilik Penyediaan Media.


aku yang tengah tak buat apa, masuk je lah.


Dalam tu ada beberapa orang MLT lagi yang tengah patah patahkan jagung. ada enam jantung semuanya. bila patah dua jadi 12. jadi 12 orang boleh makan.


aku ambik la satu.


sedap, manis.


“Dokter betul ke nak keluar dari sini masuk forensik balik?”


“Ya kak. 2/8 ni insyaAllah saya dah dekat sana”.


“Oloh dokter tarik la balik. duk lah sini.”


“Takpela kak, saya dah maklum balas dan takde penangguhan dah”.


“okey lah kalau macam tu, kena sembur la ni”


“Sembur? sembur apa kak?”


“Spray lah dokterrr” sambil goncangkan tin spray warna biru.


“ohh kiranya siapa yang keluar dari department memang kena sembur ke? kenapa yang tiga orang yang keluar masuk master hari tu tak kena spray pun?”


“hmm tak semua kena spray dokter. yang terpilih jeee”


“Oh….”













:)






Mofar Rahman

Friday, July 17, 2026

Orbiter


Noah Kahan.



I look exhausted

Oh, stiff and awkward on the outside of the moment

It's not my first time bitter, drunk on a red carpet

Or my first time losing, and it won't be my last

You said, "Ignore it

Oh, California's so much more than some awards show

You're no more important than an insect on a window

They'll see you climbing, but won't care until you get close"


You said some people don't know why they're wolves

They just howl for the sound of it

Some will never know they're beautiful

Until the crowd points it out for them

But I see you through a camera flash

I look back and you laugh

And this is hard, but I feel less far


This ain't Watertown, I'm on alien ground

I'm a college kid with my windows down

I'm an astronaut, you're the Moon

I stare at you, I sing to you

I circle you


Rain on a steel roof leaks through the ceiling

Hits the patrons in the ballroom

You said, "Oh, look, babe, even God is tryna warn you

All this ain't for you"

But I cling to my seat

I guess some people don't know why they're wolves

They just howl for the sound of it

Some will never know they're beautiful

Until the crowd points it out for them

But I see you through a camera flash

I look back and you laugh

And this is hard, but I feel less far


This ain't Watertown, I'm on alien ground

I'm a college kid with my windows down

I'm an astronaut, you're the Moon

I stare at you, I sing to you


And I clutch my cloth, and I bite my tongue

I'm an aging wolf who lost the taste for blood

Even anxious pups need the Moon

I howl for you, I sing to you


I circle you

I circle you

I circle you


If I'm gonna lose you either way

If I'm gonna lose you either way

If I'm gonna lose you either way

I'm gonna lose you either way

Hari ini aku teringat tentang ada satu cerita yang Ummi pernah ceritakan pada aku, sewaktu Abah baru pulang dari umrah tahun 2023 dulu.


sehari selepas pulang dari Tanah Suci, Abah menyusun hadiah dan buah tangan yang dibelinya di sana. dia lipat sejadah dan susun cantik bertingkat. kekacang dan kurma ajwa di susun dalam bekas tupperware yang ada ruangan khas, bersama kismis hitam dan kacang cerdik (pistachio) dan macam macam lagi. sebelah hidangan tu ada sebotol air zam zam dan 4 gelas kecik.


semua ini adalah untuk adik adiknya datang melawat.


namun setelah lebih dua minggu menantikan, tiada seorang pun yang datang. Abah kemas balik apa yang disusunnya, air zam zam dan gelas kecil disimpan kembali,


dan meneruskan hidup seperti biasa.


dia tak bagitahu siapa siapa pun pasal ni. Hanya Ummi yang perhatikan. hanya Ummi yang merasakan kekecewaan yang tidak pernah diungkap. mengetahui cerita ini membuatkan aku rasa sebal. dan tidak pernah menyangka Abah aku pernah merasa sesunyi itu. 




Mofar Rahman.

Eulogi.


Sesuatu yang dibaca pada hari pengebumian seseorang. Kita orang Melayu jarang mengamalkannya.


Hari ini, aku akhirnya menulis satu.


Sudah dua minggu aku cuba. Setiap kali jari menyentuh papan kekunci, kepala aku jadi kosong.


Aku tak tahu nak bermula dari mana.


Mula-mula aku fikir nak ceritakan kronologi pemergiannya. Kemudian aku rasa lebih baik aku tulis tentang apa yang dia dah buat untuk aku. Lepas itu aku fikir, mungkin patut aku ceritakan tentang hidupnya.


Tapi setiap kali nak mula, aku kebuntuan.


Sebab jasa dia terlalu besar dalam hidup aku.


Apa yang aku tahu, aku cuma nak ucapkan…


Terima kasih.


Terima kasih sebab rumah A.Nik di Manek Urai sentiasa menjadi tempat persinggahan kami sekeluarga setiap kali dalam perjalanan dari Pasir Mas pulang ke Gua Musang waktu aku kecil dulu.


Terima kasih sebab bagi aku main kereta sport koleksi Shell Helix setiap kali kami singgah.


Terima kasih sebab selalu ada untuk aku waktu di MRSM. Sudi ambil aku dari sekolah, bawa aku tinggal di rumah A.Nik, teman aku hari-hari.


Terima kasih sebab bagi aku dan adik-beradik main permainan di komputer tempat kerja A.Nik.


Terima kasih sebab bagi nafas baharu kepada rumah Nenek, menjadikannya lebih indah untuk kami semua pulang.


Terima kasih sebab menjadi sinar dalam mata Abah sewaktu A.Nik datang melawatnya di hospital.


Dan… banyak lagi.


Aku harap aku sempat mengucapkan terima kasih untuk setiap perkara yang pernah A.Nik lakukan dalam hidup aku.


Aku harap A.Nik tahu yang A.Nik sangat penting dalam hidup aku.


Aku juga minta maaf.


Maaf sebab selalu teragak-agak nak telefon, nak bertanya khabar, walaupun naluri aku hampir setiap hari menyuruh aku berbuat begitu.


Sesalan itu masih menghantui aku sampai hari ini.


Hari ini, masuk minggu kedua—Jumaat tanpa A.Nik sujud menyembah Tuhan.


Ada jiwa yang terlalu indah untuk terus hidup lama di dunia ini, lalu Tuhan menjemputnya pulang agar bersemadi di sisi-Nya.


Selamat berehat, A.Nik.




Mofar Rahman.