Petang tadi aku pergi fetch Ben dekat taska dia. Ibu dia pesan siap siap, nanti cakap terima kasih tu dekat cikgu dia. emmm, okay?
ha ah lah. baru aku teringat. hari ni last day Ben dekat taska tu.
lepas aku park kereta di seberang jalan, aku berjalan menghampiri taska tu. aku amati beberapa perubahan sejak Ben masuk seawal umur 8 bulan. dulu pagar selalu buka. sisi bangunan yang selalu bersepah dengan sisa sisa pembinaan. pagar buruk dan hampir runtuh. tapi sekarang semua dah cantik dan kemas. ada lukisan di dinding yang cantik, pagar yang baru. ada CCTV. dekat lantai pun dah cat biru cantik. sebelum ni ada lukisan petak petak yang budak budak main lompat lompat tu.
“Ben! Abi datang!”
terdengar sayup cikgu dia jerit dari dalam. kedengaran juga suara berteriak “Ben!” dari dalam. suara Ben pun berbunyi. nampak bayang samar seorang Bunyamin tengah excited nampak aku disebalik tinted gelap sliding door.
aku susun crocs batman dia di hadapan pintu. sedia untuk dia sauk ketika keluar.
pintu utama terkuak dan muncullah seketul Ben disitu, aku minta dia berhenti sejenak di muka pintu bersama dua cikgu yang mengasuhnya.
dia pun bergaya dengan dua jari kecil yang berbentuk “peace”, kaki terkangkang dan muka yang awkward.
“Ben, awak tak datang lagi dah sini Ben. awak tak masuk dah ikut pintu ni Ben.”
dia hanya fokus nak pakai crocs nya time tu.
“terima kasih lah cikgu jaga Ben sejak kecik. dulu tak pandai apa apa, sekarang dah serba serbi pandai. basuh berak sendiri je tak pandai lagi ni”
Ben hanya tersenyum kerang busuk.
sebelum berlalu pulang aku suruh Ben cakap terima kasih dekat cikgu dia.
“Terima kasih!” dengan senyuman dan dia pimpin tangan aku dan meninggalkan perkarangan taska.
Terima kasih aku ucapkan dekat cikgu dia yang menjaga Ben sejak kecil. yang memudahkan urusan kami sekeluarga. jaga Ben ketika kami bekerja, sanggup terima Ben walau dia demam. selalu layan kerenah Ben yang moody pagi pagi, layan dia dengan gula gula dan biskut. layan Ben nak beriba dan bergayut setiap hari. Terima kasih sebab hari hari update Ben makan apa buat apa gaduh dengan siapa walau aku tak tanya. dulu aku ada la selalu tanya, maybe dah jadi habit.
Bagi pihak Ben aku tahu dia pun sedih. dia pun tahu dia sudah tidak akan bertaska disitu lagi. dia akan tinggalkan tempat tu untuk ke tempat yang baru.
well Ben, perpisahan memang begitu. dia bukan kehilangan tapi ia sudah tentu menyepikan. “keep in touch!” “nanti datanglah lagi!” hanya sekadar beberapa perkataan yang akan menipis dibawa masa dan hidup. later in life, untuk menjadi lebih baik, banyak “selamat tinggal” yang awak kena ucapkan. this was your first. and you did it well.
Cikgu Anis, Cikgu Tia, Cikgu Mira, Cik Ma, Hilman Zain (Abe), Idris, Ayyad, Aisyah Imani dan banyak lagi. tu semua nama yang awak selalu sebut tau. suatu hari nanti semua nama ini akan samar dalam hidup awak. tapi Abi nak awak tahu nama nama ini pernah jadi dunia awak.
“Bye Idris! nanti Ben akan ke sekolah lain dah!”
dia jerit melalui tingkap, melambai tangan kearah Idris yang sayu membalas lambai di tingkat atas.
melihat emosi dan air muka Ben aku tahu dia pun sedih, tapi dia tak mampu nak gambarkan dengan jelas.
jujur aku pun sebak masa nak drive dari taska tu. sebab aku tahu situ tempat Ben membesar dan mengenal dunia kecilnya, dan tempat itu jugalah yang kami tidak akan singgah lagi, buat selamanya.
Abi sayang awak Ben.
Mofar Rahman.