saya ingat lagi ketika saya masih kecil, dalam zaman saya masih kanak kanak, hingus dileset di lengan baju. zaman saya berlari lari bermain di halaman rumah, membawa batang kayu, menghuyung hayang kesana sini. ummi selalu memanggil saya untuk mencari uban untuk dicabut dari kepalanya. gatal katanya ummi. saya sewaktu kecil, kerja kerja begitu agak membantut proses permainan saya. ummi tahu saya tidak gemar, lalu beliau menawarkan "1 uban = 10 sen" mata saya bersinar jugaklah. di dalam kepala saya, dapatlah membeli ais krim potong yang boleh dipatahkan menjadi dua itu.
uban di kepala ummi, tidak lah banyak, dalam satu part kepala tu, adalah 2 3 helai yang pendek pendek, tetapi ummi suka cakap kepalanya gatal. buat buat garu dihadapan saya. macam macam ummi saya ni. *senyum*
seumur saya di darjah 4 saya sudah mula tidak mengambil upah daripada ummi. saya lakukan secara percuma. alah. saya sebenarnya tidak kisah pun. dapat upah atau tidak, saya masih mempunyai duit lebihan persekolahan saya setiap hari. daripada 50sen yang abah berikan setiap pagi, balik dari sekolah adalah lebih 10sen. sudah cukup kot. hiks.
*diam*
masa berlalu dengan pantas saya kira. sekarang saya seorang anak yang berumur 22 tahun. terasa waktu kecil saya hanya semalam. sampai sekarang saya masih teringat-ingat struktur rumah lama saya sebelum berpindah ke rumah ini. biliknya sikit, majoriti bahan binaannya adalah kayu. tidak seperti rumah ini. pintasan kenangan kegembiraan bermain di dalam mata, dihambat pula sedih kenangan meninggalkan rumah kesayangan. saya langsung melupakannya.
ummi tidur menyenggeng di ruang tamu. penat melayan kerenah anak saudara saya si Amsyar itu. sudah sepagi ini ummi menjaganya. menukar lampin, memandikan, memberi makan, dan membiar si Amsyar itu tergolek golek sendirian di ruang tamu bersama bantal busuknya yang diber nama 'ucuk' itu.
ummi memanggil saya. "mari cabut uban di kepala ummi sekejap"
saya mengambil alat untuk mencabut uban tu dari rak almari di dalam bilik ummi. saya biarkan ia terlentang di dalam tapak tangan saya. saya memerhatikannya. alat itu kecil ditangan saya. saya masih ingat lagi ketika saya memegangnya ketika kecil. besar. dan saya terasa geli kadang kadang di telapak tangan. heh.
kepala ummi, saya mula menyentuhnya menggunakan tangan kanan. rambutnya masih lembut seperti dahulu, melalui jari jemari saya yang besar ini. saya membelek belek. rambut ummi. Ya Allah.
Ya Allah.
uban ummi saya sudah banyak. saya lihat wajahnya ketika tidur itu. sebak. berapa lama sudah waktu mengambil saya daripada ummi. berapa lama sudah usia menukarkan rambut ummi kepada sebegitu. waktu dulu, rambut masih hitam dan lembut. sekarang sudah ada urat urat putih disana sini.
sudah lama saya tidak mengusap kepala ummi, bermain rambutnya, membelek disana sini, membiarkan ummi tidur ketika saya bermain dengan rambutnya. sudah lama saya tidak berbuat begitu. lembut rambutnya masih sama, cuma tangan saya sudah besar daripada dahulu.
ummi terlelap ketika saya mengusap rambutnya. wajah ummi tenang ketika tidur. ummi tetap muda dihati saya.
jari telunjuk saya merasai parut akibat pembedahan di sebelah kiri kepala ummi. saya tergamam.
dan saya menangis.
uban di kepala ummi, tidak lah banyak, dalam satu part kepala tu, adalah 2 3 helai yang pendek pendek, tetapi ummi suka cakap kepalanya gatal. buat buat garu dihadapan saya. macam macam ummi saya ni. *senyum*
seumur saya di darjah 4 saya sudah mula tidak mengambil upah daripada ummi. saya lakukan secara percuma. alah. saya sebenarnya tidak kisah pun. dapat upah atau tidak, saya masih mempunyai duit lebihan persekolahan saya setiap hari. daripada 50sen yang abah berikan setiap pagi, balik dari sekolah adalah lebih 10sen. sudah cukup kot. hiks.
*diam*
masa berlalu dengan pantas saya kira. sekarang saya seorang anak yang berumur 22 tahun. terasa waktu kecil saya hanya semalam. sampai sekarang saya masih teringat-ingat struktur rumah lama saya sebelum berpindah ke rumah ini. biliknya sikit, majoriti bahan binaannya adalah kayu. tidak seperti rumah ini. pintasan kenangan kegembiraan bermain di dalam mata, dihambat pula sedih kenangan meninggalkan rumah kesayangan. saya langsung melupakannya.
ummi tidur menyenggeng di ruang tamu. penat melayan kerenah anak saudara saya si Amsyar itu. sudah sepagi ini ummi menjaganya. menukar lampin, memandikan, memberi makan, dan membiar si Amsyar itu tergolek golek sendirian di ruang tamu bersama bantal busuknya yang diber nama 'ucuk' itu.
ummi memanggil saya. "mari cabut uban di kepala ummi sekejap"
saya mengambil alat untuk mencabut uban tu dari rak almari di dalam bilik ummi. saya biarkan ia terlentang di dalam tapak tangan saya. saya memerhatikannya. alat itu kecil ditangan saya. saya masih ingat lagi ketika saya memegangnya ketika kecil. besar. dan saya terasa geli kadang kadang di telapak tangan. heh.
kepala ummi, saya mula menyentuhnya menggunakan tangan kanan. rambutnya masih lembut seperti dahulu, melalui jari jemari saya yang besar ini. saya membelek belek. rambut ummi. Ya Allah.
Ya Allah.
uban ummi saya sudah banyak. saya lihat wajahnya ketika tidur itu. sebak. berapa lama sudah waktu mengambil saya daripada ummi. berapa lama sudah usia menukarkan rambut ummi kepada sebegitu. waktu dulu, rambut masih hitam dan lembut. sekarang sudah ada urat urat putih disana sini.
sudah lama saya tidak mengusap kepala ummi, bermain rambutnya, membelek disana sini, membiarkan ummi tidur ketika saya bermain dengan rambutnya. sudah lama saya tidak berbuat begitu. lembut rambutnya masih sama, cuma tangan saya sudah besar daripada dahulu.
ummi terlelap ketika saya mengusap rambutnya. wajah ummi tenang ketika tidur. ummi tetap muda dihati saya.
jari telunjuk saya merasai parut akibat pembedahan di sebelah kiri kepala ummi. saya tergamam.
dan saya menangis.