Assalamualaikum
Buat pengetahuan
anda semua, saya kini tinggal di hostel. Hostel ini, tidak lah best sangat. Tapi
boleh lah kan setakat nak hidup semua. Ada pro nya. Dan ada juga cons nye. Setakat
ni, Alhamdulillah. Saya cuba memerhati semua dari pros. Lagipun, everthing has
its own benefits and flaws. Dan saya cuba untuk selalu memandang dari sudut
yang cerah.
Apa kaitan
hostel dengan cerita saya? Entah. Saya sebenarnya tidak tahu. Sengaja tules
tules. Boleh kann?
Pada suatu
hari, saya dan kawan saya, si Khairi tu, berjalan untuk pulang ke hostel. Hostel
kami terletak agak jauh daripada stesen bas. Tapi saya tak kisah pun jalan
jauh. Sebab jalan pulang itu agak meriah. Ramai orang jual jual. Seronok juga lah.
Ketika kami
jalan jalan, lalu lah sepasang kekasih dengan menaiki basikal masing masing. Kami
perhati sahaja mereka berdua tu berbasikal. Dan tiba tiba si Khairi mula
bertanya
“mu bilo
stat belaja sika?” (kau bila mula belajar naik basikal?)
Saya diam. Saya
Tanya kembali dia. Dia menceritakan kisahnya itu. belajar ketika umur 6 tahun,
turun bukit blab la bla. Saya tak fokus sangat sebab dalam kepala saya ini
tengah mengumpul cerita. Mengambil sedikit sedikit ingatan, menggapai sebanyak
mana yang boleh.
Jalan yang
saya lalui, terang tetapi sempit. Ditepi tepinya ada pokok renek yang merimbun,
yang apabila saya melaluinya, saya berasa tangan saya disapa sapa oleh daun
daunnya yang banyak itu. kadang kadang saya senyum sendiri.
Cerita saya?
Saya ini,
tidak lah berasal dari keluarga yang senang. Seusia 5 tahun, perkataan basikal
hanya saya kenali melalui gambar dan orang kayuh laju laju dikawasan perumahan
saya. Sentuh tidak, tunggang lagi tidak pernah. Saya selalu meminta kepada
abah. Tapi abah diam.
Seusia saya
6 tahun, saya bermain ‘golf’ bersama abang saya. Golf? Macam mana tu? Saya bermain
di halaman rumah saya yang berlantai tanah dan akar pokok sukun yang timbul
sana sini. Dilapangkan sedikit, dibuang bersih daun daun. Gali lubang
menggunakan sodek bunga milik ummi, potong batang pokok bunga raya paling
besar, dibuang tangkai dan daun. Dan siap! Golf saya dan abang saya.
Satu petang,
kami bermain, dan saya terlebih pukul, sehingga bola itu termasuk ke bawah
rumah. Mahu tidak mahu, saya terpaksa masuk. Ketika badan bersusah payah masuk
ke dalam kawasan bawah rumah yang rendah tu, saya terjumpa sesuatu. Handle basikal.
saya memanggil abang saya. Dan kami menarik sama sama.
Basikal setinggi
perut saya ketika itu. warnanya merah, handle nya pudar. Badannya hampir semua
ditampal tanah. Kini, satu tubuh basikal dihadapan kami.
Saya tidak
pasti apa yang saya rasa ketika itu. gembira barangkali.
Kami membasuh
basikal itu bersungguh sungguh. Akhirnya bersih. Yay!
Basikal itu,
tayarnya bukan jenis yang boleh diisi angin. Jenis yang tayar padat tu. Boleh bayang
tak? Dan dan dan! Basikal itu tidak mempunyai rantai. Saya yang memang kepingin
sangat nak mengayuh, basikal dalam keadaan begitu pun saya rembat. Main tolak
tolak dengan kaki.
Masuk bulan
seterusnya, abah membelikan kami spray. Saya dan abang saya berlari ke halaman
rumah, ambil basikal kami. Dan spray. Abah belikan kami spray warna biru. Cantik.
Kali ni basikal kami sudah berubah wajah. Dan saya rasa sangat seronok!
Beberapa lama
kemudian, abah membawa pulang rantai basikal. Kami sekali lagi bersungguh
sungguh memasang rantai basikal. Kerja kerja pertukangan ini, semua saya
serahkan kepada angah saya. Saya tak reti apa apa pun. Duduk bercangkung,
tengok, sambil menebas nebas nyamuk yang berusaha menyedut darah saya. Ish.
Akhirnya. Basikal
kami telah sempurna. Dan saat itu lah saya mula belajar kayuh basikal. Susah juga
sebenarnya, terutama ketika mahu menimbang tara badan. Apa yang saya fikir
sebelum ini, nampak macam senang, semuanya tipu belaka. Beberapa kali jugalah
saya rebah dan lutut kecil saya ini berdarah. Abang saya yang Ngah itu lah yang
mengajar saya menunggang basikal.
Pada saya
darjah enam, abah buat kejutan kepada kami. Sebuah basikal racing berjenama Le
Run sampai di perkarangan rumah saya. Untuk seseorang macam saya ini, hadiah
sebegitu sangatlah bermakna.
Begitulah kisah
saya dengan basikal.
Wassalamualaikum.